antrum: (Default)
Хахахарьков в снегу и пятиэтажках, а большей красоты не бывает, дети.
Бабушкин воскресный юбилей собрал -дцать человек в однокомнатной квартире, "Десна" (это фамилия пианино) дребезжала, гость-в-мятой-кепочке терзал бабушкины руки и восклицал: "Учитель, о, ты знаешь тайны мирозданья!" Маленькое, томное "о!" сделало мое воскресенье (букв. перевод с иностр.).
Бабушкина подруга с нафталиновым именем Лидия Никифоровна, очкастая старушка 82 лет отроду, вдохновенно флиртовала:
- Игорек, отойди, не мешай мне обниматься с Витюшей и этим юным влюбчивым Сашенькой. Знаешь, я в таком возрасте, когда третий мужчина уже не нужен!
Предложила Витюше состязаться: кто скажет больше ласковых слов. Витюша лязгнул причастным оборотом "пташечка, перепрыгивающая с веточки на плечико", а Лидия Никифоровна немедленно отреагировала:
- Мой нежный дятел, что долбит и долбит в ожидании удовлетворения.
Причастные обороты застряли в Витенькином горле.

Вчера двоюродная сестра Женя, тихая десятиклассница-отличница, принесла дневник со свежей записью: Окончательно наплевала в душу!
- Там Женя вам в душу плюнула, - спрашивал отец на родительском собрании у классной руководительницы. - Я извиняюсь, а что произошло?

А еще я со словами "Смотрите, как он красив! Как великолепен! Взгляните же, пока он не исчез!!" уронила на пол торт. Он торжественно соскользнул с тарелки, как в замедленной съемке. Сразу же нашли виноватых:
- Если бы вы, Саша и Мариночка, пришли днем, мы бы еще тогда съели его на кухне, Таня бы не стала нести его в комнату, и ничего бы не случилось! Зачем опоздали?
antrum: (Default)
В один воскресный вечер я решила победить все свои страхи.

Мне было тринадцать, и меня часто сопровождали вспышки... э-э... не то беспричинной активности, не то идиотского рвения.
Сначала составила план:
1. Найти собаку и пообщаться, а не убегать от нее.
2. Выйти к доске на физике, а не прогуливать.
3. Проехаться по льду. Упаду - не страшно. Пробовать, пока не перестану падать.
Выполнять пункты в указанной последовательности.


Утром в понедельник я прихватила с собой четыре куска колбасы и - так, на всякий случай - суховатую горбушку. Прогулянный урок физкультуры никак не ранил совесть: похерен ради благого дела.
С собакой - общение, со страхом - борьба. "Только бы не перепутать...", - сквозила малодушная мысль.
Read more... )
antrum: (Default)
Я в детстве была осчастливлена увесистой косицей ниже пояса. Во время вечерних купаний ее прикрепляли заколками к макушке. Как-то раз мама забыла взять с собой в ванную заколки. Но выход из ситуации нашла быстро, присобачив косичку прищепкой к бельевой веревке. Так я и купалась, стараясь не наклонять голову, чтоб не остаться без скальпа.

Однажды противный мальчишка плюнул мне на косичку. В моей жизни такой случай происходил два раза, но во второй я вывернула хулигану руку и зафигачила по спине учебником, так что не обидно. А в первый - растерялась и заплакала. Дома пожаловалась маме, снова взрыднув. Мама озабоченно-тревожно взглянула на меня и сказала:
- Надо продезинфицировать.
Нет, она не стирала мою косичку. Не замачивала в хлорке. Не протирала спиртом.
Просто прогладила утюгом.
antrum: (суровая монашка)
В 14 лет я в очередной раз влюбилась. Опять молниеносно-крышесносно. Кате тоже кто-то нравился. Словом, нам было на кого гадать.
Девочки мы турбоинтеллектуальные - карты и зеркала сочли примитивщиной. Взяли в руки еще не читанный "Меч предназначения" Сапковского.
- Что получится у меня с А.? - спросила я у вечности.
Read more... )
antrum: (Default)
Мне кажется, никакая спецлитература и творческие кружки не развивают детскую фантазию так, как делал наш двор. Без деревьев, без качелей, без турников. Голый двор, в котором цветное бутылочное стеклышко или блестинка дождика с выброшенной елки считались великой находкой.
Гулять целый день в таком дворе и не скукситься под силу только фантазерам.
Кукситься не хотелось.
antrum: (Default)
Упадок сил - не самое худшее состояние. Просто отпускная осень оказалась слишком прекрасной, чтобы сразу же привыкнуть к жизни без гуляния и созерцания листиков.

Нам прислали меню на перевод. Много блюд со списком ингредиентов.
- Ань, я сегодня меню почти и не занималась. Только одно там перевела... У меня типа апатия.
- Так какое блюдо ты перевела?
- Я имею в виду, один ингредиент...

Маршрутки кажутся тесными. Глотаю глазами полупустые троллейбусы не-моего маршрута. Медленные, уютные, дребезжащие.

Под красной шапкой спряталось лет пять моей жизни. По крайней мере, продавцы и водители поголовно говорят мне "ты" и называют "девочка". От этого тепло и отчего-то хочется, чтобы усадили в санки и везли по вечернему снегу.
И еще вспоминается веснушчатый проводник. В том поезде был сильный сквозняк, постоянно растрепывавший волосы.
- Дайте, пожалуйста, два чая, - протараторила я. Мне было двенадцать.
Он поправил мои взлохмаченные волосы, мелкую прядку, которую сквозняком задуло в рот. И сказал непередаваемо ласковым голосом:
- Зайчик, что ж ты волосы хаваешь?
antrum: (Default)
- Хочешь семечку, Леша? У меня одна осталась.
- Никакая это небось не семечка, а шелуха, да? Могу поспорить! Нашла кого дурить, мелюзга! - пробасил он.
Обидно. Мужественный одиннадцатилетний Леша мне нравился.
- Се-меч-ка! На, видишь? Ты проспорил! Засрись!!

Read more... )
antrum: (Default)
Девочка лет шести и довольно моложавая бабушка.
Маршрутка едет очень медленно. Бабушка нервничает. Внучка молчит. Бабушка тоже замолкает. Минут через пять не выдерживает:
- Господи, ну неужели нельзя ехать побыстрее?
Внучка, хладнокровно причмокивая конфетой, отвечает:
- Можно. Но не нужно.

* * *

Мама оглядела комнату критическим взглядом:
- Таня, как тут грязно. Нужно немедленно сделать уборку.
На что четырехлетняя я, не отрываясь от рисования, философски сказала:
- А ты не думай, что у нас грязно. Думай, что у нас чисто.
antrum: (Default)
- Прости меня, - завывала я, трагически морща лоб и пуская по щекам слезный водопад. - Ну прости-и меня!
- Каждый раз ты просишь прощения, а потом делаешь то же самое, - строго ответила мама.
- Ну прости-и меня!..
Она молчала.
В отчаянии я подошла к ней и отрывисто пригрозила:
- Мама! Прости меня! А не то я стол поломаю!
antrum: (иЖонак)
Сегодня приезжают бабушка и Женя.
Женя сейчас смешная. Увлеченно познает мир с дистанционкой в руке. Ставит окружающих впросак. Хочет, чтобы объяснили, о чем говорят лощеные тетеньки по ТВ и девочки в классе.
Бабушка жалуется:
- Женя спрашивает, а мама-папа молчат. И на меня таращатся!
Глаза бабушки от негодования больше ее толстостекловых очков:
- И вот я!! на склоне лет!! вынуждена объяснять, что такое сосать писю и зачем это делается!!
antrum: (суровая монашка)
Откуда берутся дети и что делать, чтобы этого избежать, я узнала в пять лет. С девятилетней Катей о чем-то очень серьезно поговорила мама, после чего сестра вышла с круглыми глазами и задумчиво прошептала:
- Секс...
- А что это такое - секс? - звонко спросила я.
- Тссс! Секс - это когда голые дядьки и тетьки.
Катя не хотела мне ничего рассказывать и очень долго отмалчивалась. Целых десять минут.

Иногда я думала, каким образом изложит тот же сюжет мама, когда я стану девятилетней. Но этого не случилось. Потому что когда мне было восемь, бабушка и мама как-то разговорились об одной семье.
- Не хотели они детей, но так уж получилось, - сказала бабушка.
Мама понимающе кивнула.
А я с проникновенно-сочувствующим видом спросила:
- Что, презерватив порвался?

Мама хрюкнула в чашку с чаем. А бабушка, вернув глазам обычный размер и сняв брови с потолка, слегка меня пожурила.
За бестактность.
antrum: (Default)
Я девушка очень умелая и самостоятельная. Я рукодельница и кулинарная фея. Нашла вчера записанный мной где-то год назад рецепт рагу. В последовательности действий встречается гордый пункт:
Через 15 минут после пассирования позвать маму.
antrum: (Default)
Вчера в такси вспомнила неприличный анекдот про Штирлица. Что-то вроде "Ах ты /прим. авт. - далее следует длинное-связное-матерное-ругательство-даже-и-не-вспомню-всего/", - сказал Штирлиц и грязно выругался. Вспомнила и улыбнулась. Таксист внимательно посмотрел и сказал:
- Вы так загадочно улыбаетесь. У вас улыбка Джоконды. О чем вы думаете?
Был разочарован.

***

Мама в ответ рассказала, как ехала в автобусе, и ее начало сильно укачивать. Она уставилась в окно с единственной мыслью, не обремененной эвфемизмами: только бы не сблевануть. В этот момент к ней обратился юноша, стоящий рядом:
- У вас такое одухотворенное лицо. Сейчас таких лиц почти не бывает.
antrum: (Default)
В децтве меня не пугали дедом Бабаем. Тому що банально.

Для устрашения непокорных в мамином загашнике пугалок были Мальчик-Непослушайчик, Мальчик-Поругайчик и Мальчик-Болельчик. Мама, лиричный гуманитарий, поселила их в счетчик. Тогда он был мрачный, носатый и назывался Щёчик.

Все было предельно просто. Если не буду слушаться - отправят жить к Непослушайчику, и не увижу больше маму. Не буду есть кашу - из Щёчика выскочит Поругайчик и - угадали! - поругает. Не надену теплый свитер - придет Мальчик-Болельчик и утянет меня в свою кроватку. N лет спустя я спросила, понимала ли мама многогранность этой метафоричной угрозы. Она ответила, что вообще ничего не помнит.

Кузинку Женьку пугали соседом по именя Дядя-Витя. Сосед на самом деле был спокойный и смирный, как плюшевый мишка. Когда бабуля с водолейской непосредственностью рассказала, что за должность он занимал в нашей семье на протяжении четырех лет, Дядя-Витя даже немного обиделся. По-своему, по-дядевитечному - тихо и почти незаметно.

А вас, дорогие и уважаемые, чем пугали? Скорой помощью? Милицией? Службой газа?
antrum: (Default)
Было время, мы хранили деньги в книге Бунина.

А когда мама уезжала с нами на лето в Харьков, папа звонил и на вопрос "Как дела?" отвечал:
- Все нормально. Бунин еще два рассказа написал. На подходе третий.
antrum: (Default)
Утром:
- Мамик, ты меня любишь?
- Конечно, кися!
- /Угрожающе/ Смотри мне!
antrum: (Default)
- Представляешь, - говорит мама, - в магазине все полки, где раньше водка была, опустели. Продавщицы говорят, что это временно.
- Ну, на нас это никак не отразится, - говорю я. (Семья у нас нежная, непьющая.)
- Конечно, не отразится, - отвечает мама. - У нас же еще две бутылки есть!
antrum: (Default)
Вечером Катя ходила с очень умным-и-занятым видом, повторяя:
- Господи, завтра аж в восемь надо встать. Столько еще сделать придется!

В десять утра мама застала Катю полусидящей в постели, трущей глаза кулаками и зевающей.
- Вставай, - сказала мама. - Восемь часов сто двадцать минут.
antrum: (Default)
Хочется, чтобы похвалили и погладили по голове.

- Мам. Вот ты мне скажи: а за что вы меня любите?
- Глупая ты, - рассудительно отвечает мама. - Любят же не за что-то, а просто так.
- А за что я вам нравлюсь?
- Ха! А кто сказал, что ты нам нравишься?

***

Услышав толкование слова "харизма", мама задумалась:
- А меня можно считать харизматической личностью?
- Еще бы! А меня?
- Конечно. Иначе как бы тебя выдерживали?
antrum: (Default)
Нам в децтве перед сном пели колыбельные. Сказки мы, маленькие визуалы, больше любили читать сами. А вот песни - это святое.
Бабуля ежедневно пела перед послеобеденным сном одну и ту же тройку песен: Арию Мистера Х, Утомленное Солнце и Сон Приходит на Порог. Мама же каждый вечер демонстрировала знание дюжин самых различных колыбельных.
Четырехлетняя Катя однажды попросила:
- Мам, спой мне песню про Ушку... Она моя любимая.
Мама была озадачена.
- Про какую Ушку, Катюша?
- Я не помню, как там дальше. Но про Ушку. Ну спой, ну пожалуйста!..
Мама долго думала, перебирала различные названия и строчки. Наконец Катя вспомнила первую строчку:
- Уж как тёмна ночь пришла...

С ночным сном у нас проблем особых не водилось. А дневной мы ненавидели всей душой. Очень скучно лежать и ждать желания уснуть. Катя - в те же четыре года - сражаясь со скукой, разрисовала обои усатыми мордами и цветочками. Бабушка не поняла символику и жестоко раскритиковала юный талант за выбор холста.
И с той поры проверяла, спит ли ребенок или притворяется.
- Катюша, ты спишь?
- Да! - с готовностью отвечала Катя, крепко сплющив веки.
После отчитываний за "то, что не спит и враньё" сестра поняла, что в следующий раз надо лежать мертвым бревном и не отвечать на вопросы. Захотят - сами догадаются.
Однако бабушка тоже была не лыком шита.
- Катя, ты спишь?
- ...
- Катька заснула, - театральным шепотом обратилась бабуля к маме. - Можно на речку съездить.
- А я???? - возмущенно взревела Катька, мигом прекратив сонное посапывание.
- Таки не спит! - огорчилась бабушка.

Даже теперь я днем спать не люблю, пусть и по другим причинам. Дневной сон - как назойливый гость: приходит быстро, а уходить не торопится. Портит настроение и связывает по рукам и ногам.
Лучше спать ночью. И поздним утром, да.

Profile

antrum: (Default)
antrum

April 2017

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 24th, 2017 04:29 pm
Powered by Dreamwidth Studios